鎭眞의 정치적 글쓰기

 봄기운이 다 가고 여름이 와야 하건만, 밤은 아직도 시리다. 잔뜩 웅크리고 버스에서 내렸다. 호젓하게 뻗은 골목길로 걸음을 옮기다 보면 저기 즈음에 떡집이 있다. 그리 멋지진 않다. 다만, 하얗게 정렬된 타일들이 벽에 올랐고, 훤히 들여다보이는 요리도구며, 찜통이며 하는 집기들이 깨끗하게 정렬되어 있다. 그 옆으로 떡집에는 어울리지 않지만, 깨끗한 가게에 어울릴만한 청년이 앉아있다. 내 또래에서 두어 살 붙이면 될까. 잘 생긴 얼굴에 떡까지 만드니 인기 꽤나 있겠구나 싶었다. 하지만, 그는 수심이 그득한 얼굴로 싸구려 플라스틱 의자에 두 손을 모으고 앉아있다. 요즘 경기가 고민인지, 부모님이 아프신지, 삶이 공허한지, 어떤지는 모를 일이다. 다만, 그 풍경에서 그 청년의 모습은 유난히 소외되어 보였다.

 나는 요즘 무척 외롭다. 이 글을 보고 '박진영. 요즘 연애 못하더니 미쳤구나. 어쩌고저쩌고'라고 지인들의 덧글이 아래 박히겠지만, 그런 차원의 문제가 아니다. 나는 진정으로 외롭다. 물론 학교에서는 동기들과, 후배들과 신나게 잘도 논다. 오늘도 신나게 놀고는, 12시 즈음에 들어왔다. 하지만, 나는 진정으로 외롭다. 전혀 닮을리 없는 떡집의 그 청년이 내 모습과 오버랩된다. 차갑게, 무척이나 차갑게 달구어진 현실이 나를, 아니 우리를 신나게 밀어낸다.





ps. 끄적끄적 잡글을 쓰는 동안, 나의 친우가 말했다. "요리를 해보는 게 어때?" 주말에는 떡볶이를 만들어 봐야겠다. 고마워.